Андрей Викторович: (садится, не глядя на неё)
- Лена, я ценю ваше время. Поэтому сразу к делу. Деталь «Статор-М». Допуск 0,01 мм на соосность. Материал — титан.
Пауза. Лена ждёт продолжения.
Андрей Викторович:
- Ваши конкуренты из «ТехноПремиум» сказали, что это невозможно. Сломали два резца, испортили три заготовки. Сдали проект на неделю позже. Я потерял 2 миллиона рублей.
Лена:
- И вы пришли к нам.
Андрей Викторович: (пристально смотрит)
- Я пришёл спросить: вы сможете? Или вы тоже начнёте рассказывать мне про физические пределы?
Лена медленно обводит губы помадой. Щёлкает крышечкой.
Лена:
- Сделаем за 2 часа. Ну, максимум — 3.
Андрей Викторович: (усмехается)
- Вы хоть понимаете, что говорите?
Лена: (встаёт, подходит к окну, поворачивается)
- Андрей Викторович, «ТехноПремиум» — это ребята с дорогим оборудованием и без мозгов. У нас есть мозги. И люди, которые умеют держать размер. Всегда.
Лена нажимает кнопку на планшете. Лена:(сообщение) "Семён, у нас допуск 0,01 на соосность. Титан. Клиент в шоке. Выезжаю к тебе."
Андрей Викторович смотрит на неё с новым интересом.

Микрон: (не поднимая глаз):
- Не спеши.
Искра:
- Там же чистая геометрия! Пятиосевой, правильная подача, и...
Микрон: (поднимает голову, снимает очки):
- Ты когда-нибудь держал в руках титан после фрезеровки?
Искра: (пауза)
- Ну... держал.
Микрон:
- И что он делает?
Искра:
- (неуверенно) Он... дышит.
Микрон:
- Он «уходит». После снятия напряжений. Особенно на тонких стенках.
А здесь стенка — 1,5 мм.
Входит ДЕД (седые усы, старая кепка, в руке — старый микрометр).
Останавливается в дверях, слушает.
Искра: (раздражаясь)
- Так мы же сделаем термообработку после черновой! Я всё просчитал.
Дед: (тихо, ворчливо)
- Просчитал... А металл с тобой разговаривал?
Искра: (поворачивается)
- Дед, ну опять ты со своим...
Дед:
- Металл сам говорит, где ему больно. Главное — услышать. А ты в свои кеды оранжевые уши спрятал?
Искра: (вскипает)
- Дед, у нас XXI век! Есть цифровые двойники, симуляции...
Дед:
- Цифра-шмифра. У меня вон микрометр 70-го года. Им все космонавты меряли.
И ничего — летают.
Микрон молча слушает. Берёт чертёж, долго смотрит.
Микрон: (тихо)
- Оба правы.
Искра и Дед замолкают, смотрят на него.
Микрон:
- Искра, программа — это база. Но Дед прав: здесь нельзя просто взять и отфрезеровать одним махом. Нужна электроэрозионная обработка для внутреннего контура. И термопаузы. Три прохода.
Искра: (с вызовом)
- Это увеличит время на 40%!
Микрон: (спокойно)
- Размер надо держать. Всегда.
Искра хочет возразить, но встречается с взглядом Микрона. Молчит.
Дед: (усмехается в усы)
- Умный мальчик. В отца пошёл.
Микрон и Дед переглядываются. Искра не понимает шутки.

Катька: (поворачивается, смотрит на Лену)
- Искра хочет загнать в один проход.
Лена: И?
Катька: (медленно)
- Станки не ломаются. Они просто просят внимания. Если мы сейчас поторопимся... он попросит внимания очень громко.
Катька смотрит на Лену. Лена понимает.
Лена:
- Я поговорю с Искрой.
Катька: (улыбается уголком рта)
- Не надо. С ним Дед поговорит. Твоя работа — держать клиента.
Лена:
- Моя работа — держать вас всех.
Лена выходит. Катька провожает её взглядом, качает головой, возвращается к станку.

Тишина. Лёха долго колдует с прибором. Вертит деталь, щупает, снова меряет.
Искра: (не выдерживает)
- Ну что там?
Лёха: (не поднимает головы)
- Ща померяем — и сразу ясно, кто тут чё намудрил.
Пауза. Лёха выпрямляется. Смотрит на Микрона.
Лёха:
- Спойлер: брак не пройдёт.
Все замирают.
Лена: (резко)
- Что значит «брак»?
Лёха:
- Соосность уплыла. Вместо 0,01 — 0,03.
Искра: (вскакивает)
- Не может быть! Я всё проверил! Программа идеальная!
Лёха: (спокойно)
- Программа, может, и идеальная. А деталь — нет. 0,03, Микрон. Сам перемеряй.
Микрон берёт деталь, достаёт свой микрометр. Меряет. Молчит.
Лена: (Микрону)
- Семён?
Микрон: (тихо)
- 0,03.
Искра хватает деталь, сам меряет. Руки трясутся.
Искра:
- Не понимаю... Я всё сделал правильно...
Дед: (тихо)
- Я ж говорил — металл не слушал.
Искра: (взрывается)
- А ну тебя, Дед! Со своим металлом! Это техпроцесс кривой!
Микрон: (резко, впервые повышая голос)
- Техпроцесс утверждал я.
Тишина. Все смотрят на Микрона.
Микрон:
- Ошибка не в программе. Ошибка в последовательности. Искра объединил черновую и чистовую.
Искра: (защищаясь)
- Чтобы уложиться в срок! Ты сам сказал — 2 часа!
Микрон:
- Я сказал — надо держать размер. Ты не держал.
Искра сжимает кулаки. Хочет что-то сказать, но не может.
Лена: (берёт себя в руки)
-Так. Стоп. Все замолчали.
Все замолкают.
Лена:
- Семён, сколько времени нужно на переделку?
Микрон:
-12 часов.
Лена: (закрывает глаза)
- Заказчик будет завтра в 10 утра.
Катька: (спокойно)
- Будет.
Все смотрят на Катьку.
Катька:
- Ночью сделаем. В три смены. Я, Дед, Искра. Семён контролирует.
Искра: (зло)
- Я не буду работать ночью из-за того, что...
Катька: (поворачивается к нему, смотрит в глаза)
- Будешь.
В голосе Катьки — сталь. Искра сглатывает.
Лена:
- Хорошо. Я сейчас еду к клиенту. Буду убалтывать на отсрочку. Семён — новый техпроцесс за час. Катька — готовь станок.
Лена выходит быстрым шагом. В дверях сталкивается с Дедом.
Дед: (тихо)
- Лен, там ещё кое-что.
Лена: (останавливается)
- Что?
Дед: (оглядывается на Искру)
- Потом. Сначала клиента успокой.

В дверь стучат. Входит Микрон с планшетом.
Микрон:
- Новый техпроцесс готов.
Лена жестом показывает подождать. Договаривается с клиентом.
Лена: (завершая разговор)
- Завтра в 12. Я обещаю.
Кладёт трубку. Смотрит на Микрона. Молчание.
Микрон:
- Прости.
Лена: (резко)
- Ты знал, что он не справится?
Микрон:
- Я знал, что есть риск.
Лена:
- И ничего не сказал?
Микрон: (снимает очки, трёт переносицу)
- Искра должен был сам понять. Иначе он никогда не научится.
Лена: (встаёт, подходит к нему)
- Семён, я сейчас потеряла полдня и чуть не потеряла клиента на 3 миллиона.
Ради педагогики?
Микрон: (тихо)
- Ради будущего цеха.
Пауза. Они смотрят друг на друга.
Лена: (меняет тон)
- Ты хотя бы поел?
Микрон: (устало улыбается)
- Некогда.
Лена: (достаёт из стола шоколадку)
- Держи. И пошёл работать. Чтобы завтра в 12 деталь была идеальной.
Микрон берёт шоколадку. Их пальцы касаются. Лена не убирает руку.
Лена: (тихо, почти шёпотом)
- Размер надо держать, Семён. Всегда.
Микрон смотрит на неё. Выходит.

Катька:
- Злишься. И правильно. На себя.
Искра: (бросает заготовку)
- Я сделал всё, как в программе!
Дед: (спокойно)
- Вот и проблема. Сделал, как в программе. А надо было сделать, как надо.
Искра: (поворачивается к Деду)
- Что это значит?
Дед:
- Программа — это карта. Но по карте можно в болото зайти. А можно — в город.
Ты зашёл в болото, потому что не посмотрел по сторонам.
Искра хочет ответить, но замолкает.
Дед: (подходит к станку, слушает)
- Слышишь?
Станок гудит ровно.
Искра:
- Что?
Дед: (прикрывает глаза)
- Он поёт. Значит, всё правильно. Когда будет неправильно — он закричит.
Искра прислушивается. Не понимает.
Катька: (Искре)
- Не пытайся понять. Просто запомни. Со временем начнёшь слышать.
Искра молча кивает. Впервые за вечер без вызова.

Все задерживают дыхание.
Лёха: (с лёгкой улыбкой)
- Пермяки — ребята серьёзные, но вы, питерские, тоже огонь.
Пауза.
Лёха:
- Годен. Идеально. Даже у меня к такому допуску претензий нет. Можно грузить.
Все выдыхают. Искра закрывает лицо руками.
Катька хлопает его по плечу. Дед усмехается в усы.
Лена: (достаёт помаду, красит губы)
- Я же говорила — сделаем.

Лена:
- Да.
Андрей Викторович: (поворачивается к Микрону)
- Как?
Микрон: (спокойно)
- Размер надо держать. Всегда.
Андрей Викторович смотрит на него, потом на Лену:
- У меня есть ещё один заказ. Сложнее. «Арктик СПГ».
Деталь для работы в вечной мерзлоте.
Материал — сплав, который при малейшей ошибке даёт микротрещины.
Справитесь?
Лена: (улыбается)
- Сделаем за 2 часа.
Андрей Викторович: (усмехается)
- С этим я уже знаком. Во сколько обойдётся?
Лена:
- В два раза дороже обычного.
Андрей Викторович:
- Почему?
Лена:
- Потому что обычные не берутся. А мы — возьмёмся.
Андрей Викторович протягивает руку:
- По рукам.

Все останавливаются.
Искра: (Микрону)
- Ты знаешь, почему они появляются?
Микрон: (молчит, смотрит на горизонт)
- Знаю.
Искра: - И?
Микрон: (поворачивается к нему)
- Это история на другую серию.
Микрон уходит. Искра смотрит ему вслед.
Дед: (подходит к Искре, кладёт руку на плечо)
- Не парься, внук. Всему научишься. Главное — слушать.
Искра: (тихо)
- Металл?
Дед: (усмехается)
- И его тоже.
Дед уходит. Искра остаётся один. Достаёт телефон, начинает что-то искать про «микротрещины причины».
Катька проходит мимо, замечает:
- Не ищи в интернете. Там половина — ерунда.
Искра: - А где искать?
Катька: (уходит, не оборачиваясь)
- У Микрона спроси. И у Деда.

Лена: (не оборачиваясь)
- Потому что мы можем.
Микрон:
- Лена, этот сплав... он убийственный. Одна ошибка — и деталь рассыплется в руках.
И мы даже не поймём, почему.
Лена: (поворачивается)
- Поэтому ты и нужен.
Они смотрят друг на друга.
Микрон: (подходит ближе)
- Я не хочу подводить тебя.
Лена: (тихо)
- Не подведёшь.
Микрон протягивает руку, чтобы убрать прядь с её лица. Лена перехватывает его руку.
Лена:
- Не здесь.
Микрон замирает.
Лена:
- Иди. Готовь команду. Завтра начинаем.
Микрон медленно убирает руку. Выходит.
Лена остаётся одна. Смотрит на контракт. Берёт телефон, набирает номер.
Лена: (в трубку)
- Алло, это «Рустехнокост». Мне нужна информация о сплаве для «Арктик СПГ».
Вся. Каждая мелочь.
Пауза. Лена слушает.
Лена:
- Я понимаю, что это коммерческая тайна. Я готова платить.